¡Es tan fácil amar a Buenos Aires! También a Montevideo. Pero la gente no sabe –no se lo han avisado- que es fácil amar al Uruguay.
Amar a Buenos Aires es como morder una aceituna y saber que la vida es verde olivo. Amar a Montevideo es como probar un aguardiente nuevo y esperar a que el gusto se acostumbre primero, después se alegre y finalmente lo exija. Como el mate o la grapa.
Será que duele tanto ver que Montevideo y Buenos Aires son (ahora y desde siempre, aunque sea un disparate geográfico- las ciudades más lejanas de la Tierra, que me da por unirlas en un mismo amor tanguezco o milonguero que sabe muy bien las diferencias pero elige las similitudes e instruye un matrimonio como los que con tan buen ojo y tino arreglaban los viejos patriarcas, seguros de que a la diferencia vendría el complemento y de su unión el amor; el pobre olvidado amor que suena con tiza porque es cosa de tangos, materia envejecida para Cronopios sin esperan
zas ni olvido. “De cara al Sur”, siempre hacia allá, ¿cómo no amar al tango? El tango que amó mi padre, el que fue de mi abuelo. La danza de los mismos que danzan a cuchillo de que hablara Borges; el tango que amó Cortázar a despecho del jazz que compartía el buril de la barriada de su corazón de Cronopio. (Cortázar no escribió si los Cronopios tienen corazón, pero él sí que lo tenía; Borges quién sabe. Y el tango es corazón, corazón puro como la milonga, pero danzante y marcado como una taquicardia de metejón candente.)
El tango que no sólo es Carlitos, ni Marianito o el doloroso Discépolo, sino también Piazzola y Rinaldi y cualquier miserable que desde su tiniebla íntima se marque un tango sólo para sí mismo y nada más porque sí. El tango que no es Oriental ni deja de serlo, porque es un puente sobre el Río de la Plata que une dos ciudades que algunos no saben lo que son.
Amo el tango y es una confusión amarlo tanto. Será mi adolescencia entre argentinos y uruguayos (y, desde luego, entre las pebetas que nos convidaban, aquellas dulces Margaritas del percal que se hicieron bacanas Margot). Será el abuelo viejo esperando la muerte con la radio en FM-Tango. El abuelo, un viejo antes héroe ya olvidado que dejó su Bilbao por una guerra que quitó el guinda (y la guinda) de su bandera y que dejó su París por un exilio total… Y a falta de lo que fuera se quedó a sólo durar ya para sie
mpre entre tangos y tangos… y una que otra milonga, que es el resto de la sangre que cuaja, se amorcilla y es alimento para guapos, cafiches, tahúres, magnates y ciegos que no precisan de la luz.
Serán mis uruguayos y argentinos; o la música heredada de mi abuelo o mi sangre de vasco agareno que es casi lo mismo que sangre de criollo bravo, de gaucho malevo y sentimental con sólo cuerda, bolea y vigüela –si acaso un perro descriado y ladrador- perdido en un mundo en el que el tango tiene que esperar la silenciosa madrugada y entonces romper en sensualidad y dolor marcados a contrapunto de bandoneón y vigüela… Y, claro, si es posible, con la voz de Carlitos, el zorzal morocho, criollo del abasto.
PÉCHÉ D'OMISSION
Entradas
